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Archivo de lecturas n®0l/

Comenzado en Barco de
Avila, 2025



ARCHIVO DE LECTURA
CLUB: Libros y otras drogas
UBICACION: Barco de Avila
INICIO DE EXPEDIENTE: 2025
NUMEROQ DE CASOQ: 01-o0

SINTOMAS:

— Lecturas que remueven

— Risas nerviosas

- Ganas de cerrar el libro (y volver a abrirlo)

DIAGNOSTICO:

— Incomodidad compartida

— Identificacidén involuntaria
— Amor-odio por la autora

TRATAMIENTO:

— Reunirse con otras
— Hablar del libro

— Volver a leer

NOTA CLINICA:

Este fanzine recoge 1o que quedd en el aire.
No es objetivo. No es serio.

Pero es verdad (de 1a buena).
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LO QUE ESTAS .
¥ )APUNIO = A /
"ow

"' DE LEER g
‘\x\;&..—-&

NoO e§ uh Yesumen. No e§ una cyftica h-\-em.ngt(

No e$ uh aychivo oydenado. X
€5 un mapa afectivo.

LN Yegistro emocional colectivo. ¥
Una memoyia parcial de lo que nos pasa cuando
leemos juntas. :
Aqui ho hay expertos.

Ni lideres. Ni conclusiones ceyyadas.
ttay avtoyas que nos incomoola@
Trases que se nos clavan.

Libyos que nos cabyean.

Ratos que nos salvan. v
Conversaciones que Nosg atyaviesan.

A Vece§ entrendemos.

=
=
i

A Veces§ No.

A Vece§ Nog Vvemos.
otvas veces no.
Pevo lo hablamos. O lo escribimos. O lo dibyjamos.

Y eso fambién cventa.

/ €sto ho es terapia. Pevo casi.
€sto es un club de lectura.
esto es un fanzine.

€sto es lo que pasd.

O al menos, lo que Yecordamos.



b mmme |
No todas asienten,
hubo quien casi no

dijo nada o quien cito

alguna frase.
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Se queja muCho

. . ,)
;Yo esto lo he vividO*

\ \
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LA MUJER HELROR

RNNIE ERNRUR

Cxonica emocional y fragmentada de una
lectura con escalofrios

~Sobre la autora
..“,r:»\, St g1 .
' “Annie Ernaux (Francia, 1940). Dice las cosas como son,
dunque duelan. Escribe sin florituras, sin compasidény
sin pedir permiso. Gand el Nobel en 2022 por.contarnos

n precision quirirgica— cémo'una.mujer puede

puede que si. ,.é!'—‘

La mujer helada (1981).es la historia
o de una.mujer que se vacongelando
] puede | lentamente.No por el clima, sino por
provocayr esealofyios, el matrimonio, 1a maternidady.las
identificacién expectativas ajenas. Lo que empieza
vergonzosa, Yabia | siendo una joven-libre y ambiciosa,
vetroachiva o el | acaba convertida en una sefiora que
impulso de tivarlo hace la cena con'rencor y se calla lo
contya 1z pared. Ideal que quema. No hay héroesy no hay
para leevlo con otvas, -~ j- grandes dramas. Solo una vida real
por si necesitas gritar f contada sin maquillaje«Tehard sentir
un poco. cosas. A veces incémodas.

HITAIDBZBI93 50020020 I

TRV EL AT




=ST0 LO HE VIVIRO”
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" nforme desordenato de mujeres reunitas ol vino

. “PORQUE HRY QUiEN SE RECONOCE EN
LRS MiSERIRS HUMANRS COMUNES,
— 4 HAY QUEN NO.” gm0

38 DE MAYO

8 mujeres. La Alameda. 19:00. Calor. Vino. Verntsis

Curiosidad.

Unas se conocian. Otras no.

Unas leyeron. Otras lo intentaron.

Algunas lo entendieron. Otras se agobiaron.

A unas les encantd. A otras ni con hielo.

Ernaux escribe sin anestesia.

Frases cortas. Secas. Como bisturi.

Algunas 1o agradecen. Otras 1o odian.

Y eso también es leer.

Nos revolvid. Nos picd. Nos descolocd. | 7//;,
aun asi, hablamos. Mucho.

Una cita una frase. Otra escucha. Otra se calla.

También esoc cuenta.
NO HAY FOTO. SOLO ESTO:

QUEDO GRABADO. EN EL AIRE. EN LOS VASOS. EN LA CABELZA.
PRIMERA SESTON. PRIMERA SACUDIDA.



POEMA INVENTARIO

(para Annie Ernaux)

365 cenas

143 de pescado
122 de carne
98 sopa

730 camisas planchadas
ninguna pagina publicada

52 domingos iguales
una boda
cero orgasmos memorables

un marido

dos calcetines

y el silencio contado al
milimetro
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(verios breves- Efectos secundatios prolonsgatdlos.

DAJAROS EN LA BOGA
. DE SAMANTA SSCHWEBLIN
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e e ] I ;QM mﬂmmf
Pmﬂﬂﬂs E“ l.“ Bﬂm | 1o leer algo l
DE-SAMANTR SCHWEBLIN -

o (tinica de ura digesticn exirafa

-

¢Y ESTA QUIEN ES?

w

S

Samanta Schweblin nacid eh Buenos Aires en 1978 y vive
en Berlin. Escribe cuentos breves,

rapido pero se digieren lento.
cerrar nada:

secos, que se leen

No busca explicar ni

lo suyo es sugerir, inquietar, dejarte
con una sensacion extrana en el cuerpo.

En sus relatos,
lo cotidiano se tuerce apenas un poco..

Pero ese poco
alcanza para que todo se vuelva raro. Minimalista,

precisa y perturbadora en voz baja, Schweblin no grita:
incomoda en susurros. Sus cuentos terminan antes de que

sepas por que te estdn afectando. Y aun asi, lo hacen.

' o sabes
osa algo raro Y WO

' wla boca o se entiende. Se siente. Como C“““.do ter‘; todo el dia. Tiene unos
1/ 2 o un Suefio que recordaras pero s s inquietantes, o veces
bien por Que. Com ottt 4ensos. RAros: P ro cotidianos. A vece R

S, » ) p riante.

cuentoS. Son Corio més desconce
N A vecesS Wi un CoSa W La otro, y €50 &8 10 Un perro que hay que matar.
RS en pajaros . Un embarazo que vo lo es.
hay hijas que com

aro...
Un tren que wo P respuestos. &
arece normal, hasta que V0. i hay' P s qué hacer con eso que te dejo

Todo P - Lo lees rapido. Y despues 0O sabes Q
Ni falta que hacen.
adentro.
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----- DECAMPO #02

Nos reynimes enlre cerezas del Jerle, gﬁfres caserds, queso de Mahon Y una bolsa
de ,W@f@fas que a,(g(,u'f:n olvide pero que Lerming siende casi yn simbeofe. A(gmna,s
frabalfrﬁn a,fO(/U/lth, olraswe Lo terminaron. Una £¢ dejo por angusf:’a, olra {o
amd sin entender, olra prfgqnf& sideverdad ese era ¢f final Y todas en a(g{dm
momenlo nos forfgqnfa,mw Glbtffl era exaclamente Lo que habiamos {eide.
[dmAenlfa,mﬁS chhds c(4€nf05. /rma,n, donde {a hqmi%abcién Va disfra,zada de
corbésanlonservas, con Sy embarazo simbéfice, sus sabanas heredadas Y el deseo
de ngger madre. Mariposas, con hiaids que s€ van volando y padres que, Sin
ol(,tfrfr, Ues nom e las afas. Pdaia,rﬁs en {a bﬁm, COn yna hiala, czue Ifms,mm
todos Los dimites dfe Lo que St puede aceplfaw. Pabpci Noed duerme en casa, y ef
cerebro que St inventd historias para no romperse. MNyjeres desesperadas, ¢sa
oScena absyrda y poderosa en ef bano de yna estacion, donde {a rabia
camparfida, es o ynice que ozmzda,.

[ambien aparecieron E{ cavador Y Su poz0 interminabfe que nadie foid:’é pero
a,(g(,u'f:n Liene que cavar. Matar a yn perro, y ese rite de obediencia brylal. |a
a(egrf: civi(izacié*n, CoOn Sy fren ol(,tf: hynta para au,moz(,ﬁ: t’Stt’lS {’isfa. %)gma[frds
negrﬁs, priNdS mcfds, medicos ol(,tf: ho enfienden nada g{paﬁentﬂ oz(,tf: S€
evaporan.

Hablameos de padres que hacen {o que sea, de hombres que St jubifan sin saber
szté hacercon sy vida, de decisiones que nd se toman, de rulinas que apriefan,
de prﬁpéﬁfﬁs que St disuelven af dt’S]Wt’rta,r.
leimes. (F Lo intentamos. Afgunm Lo entendieron, olrasne peny Lod @s sintieron
qu habia a{’g[of Pary que st czuff&ia,ba, denlro. No sabemas &lqé es exaclamente Lo

cz(,tff an,SH Cofhn fSIff (;brﬁ )Wfrﬁ no hlzd IPOLH ozt,ﬁ,’ qut@r@ )Wa,ra, czqff hos dif:ra, ffma

“f.: =

para que nos o{ef}ﬁ(dcavra, dtunfms Y Ifcb{) ies ¢S50 tambien sea {eer-no enlender

lodo, perd Cﬁmiﬂarf:r {ilin cam od i dad Db Ik ~nedu A% que ng Sabem o

Con ¢ d/;e?:;r
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J2Res T s¥ U

INGReDIeNTeA:

° 1 Aijm adoleScente (rreferiblehenfe en Silencis)
| © 2 gorrisneS vive$ (Sin JeSrlumr)

@ © 1 patis eScyre

| ® MiradaS de deSaprabaciin of 9ySts

ARERARACTION:

® No pregyntes demaSiade.
o Abre [a bsca.

o infredyce el Péj ars coh delicade2a.
o MaStica haSta eScychar el cryjide de [0S alaS.
* Sirve con ferapia familiar come gyarnicish.

NOTA DEL EHer:
“ea SOLC}. UNA TA&e.”

"I‘
V., «
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X@@UIEN FQE ANDRE GORZ?.

l/// ‘/

A ‘F;}OSofo, Dol OB S IE ks o lit ico.
K«/{,c /;(e A g ot

Naci® en AufjSiEEEcTSNCEMEINEER" 5 al0 en Francia tras la
Segunda Guerra Mundial. Fue amigo y discipulo de Sartre,
teOrico del marxismo existencialista y pionero del
pensamiento ecolbgico.

Fund® la revista Le Nouvel Observateur y su obra gir® en
mowLh JE la crliica del capitalfsme,isdle]l trabajo asalariado
y de la alienacibOn moderna.

PO il s dedintelectual Neld®eal o] habia un hombre
profundamente enamorado de una mujer: Dorine Keir.

Britdnica, discreta, compafilera de vida durante mds de
medio- siglo. Vivieron juntos 58 aflos.
w2007,

Dorine se suicidaron juntos, como pacto de amor y despedida

ey~lj5f0

poco después de escribir este libro, .André€ y

ante la enfermedad degenerativa de ella.

\ ‘De qué va Carta a D.?
UNA CARTA DE AMOR ESCRITA A LOS 82 ARDS.

UN INTENTO DE GORZ DE CONTAR SU HISTORIA CON DORINE DESDE LA POSGUERRA HASTA SUS

ULTIMOS DiAS JUNTOS.

PERO TAMBIEN UNA REVISION DE SU PROPIA VIDA: INTELECTUAL, AFEBTIVA EMOCIONAL.

“wv~“;_-'ﬂ”‘
ik

UN TEXTO BREVE, iNTIMO, LLENO DE TERNURA'S
...PERO TAMBIEN DE CONTRADICCIONES.

PORQUE AUNQUE DICE QUERER HABLAR DE ELLA, LO QUE HACE ES CONTARSE A TRAVéS DE ELLA.

()
"Lorgne Lorine estaba enferme.

"Lorgune elienin mieds tle pervterts. 8
[Lorgue senti gue ew sus Ldros anteriores

wor b bt tlef ol ety suficiente tb elte.

"Lorgie guesvt regervs utne busencis.

409

‘Borgne esoridir eve s jforme o resistivce 4l oty i

cQuUeé temas atraviesa?

El amor en la vejez

0

$01914952 O] 2N

La memoria compartida

hesselloa por haberla invisg@oidlizade
El miedo a la pé€rdida

La l1dentidad dentro de una pareja

El paso del tiempo



CARTA AD. DE GORZ
(O cémo escribirle a tu mujer un monélogo de
80 pdginas sobre ti mismo) s

Cronica de un amor 1
SESION DEL 11 DE JULIO
TERCER ENCUENTRO DEL CLUB LIBROS Y OERAS DROGAS
LA ALAMEDA (COMO YA ES TRADICION)
9 MUJERES, CON FRESCO PARA SER JULIO E=28
PISCOLABIS, VERMUT Y LAMBRUSCO el
DOS LIBROS FRANCESES =
MAS CONVERSACION QUE PLACER LECTOR, PERO CERO INDIFERENCIA

LOS PENSAMIENTOS PREVIOS:
— “Poy fin, un canto al amor que duva foda la vida.”

— “Seguvo que \loyamos.”
— “Seguyo que estan dulce que nos da diabetes.”

“Lase ooupadty

eleentvo e mé ~

E

vitla y/o*

I\ Spoiley: no lloramos.
Lo que encontyamos fue un fexto que, mas que carta, parecia un cuvyiculum sentimental
con foto de pareja al fondo. oy -
Dorine: musa
“Notas desde el margen (donde estaba ella)” silenciosa o personaje
decorativo
Esta presente, si... pero en
tercera persona.

relato de si mismo? En los mérgenes. Como

:Le escribid esta carta porgque la amaba

profundamente.. O porgue sin ella se venia abajo su

Porgque si, se suicidaron juntos. Muy romantico. 4 excusa para que €l se luzca.
,“Espegamos paginasy

Pero la duda persiste: :
paginas a que apareaer

CUANDO AMAR ES NARRARSE A UNO MISMO

;Fue por amor o porque sin ella ya no era nadie? : de verdad...
: 3 Pero Gorz segwa owp'
Una frase salvada (gracias, compaiero): e
“Me ha hecho pensar que quizd yo tampoco le 3 Ncont'an 0ONOS Su €

1

@

-

Nos agarramos a eso. Porque incluso los libros

. j : B 4 que no nos gustan pueden sefialar cosas que oy
( Y/ EGOS DE EPOCA \ ,( no sabiamos que llevabamos dentro. h
Una gran dedaracion... , (DO

que al veleerla declava, sobyre

+odo, que &l era el cenwodehdmv CONCLUSION FINAL DEL CLUB:

| ‘ \a vida, \a politica, \a velacion. e = i
Y ellz, mientvas fanto, estaba ani, adie oro0.

sosteniéndolo +odo... en silencio. Un canto al amor... pero desafinado.

0 35545 62336 78 1

4 Wdigo lo suficiente a quien quiero, lo que le quiero.”

bt

Gorz nos cayO mal. ===

I e

Siguiente.




Quevido Andvé:

No wnecesitaba %0 RAqNAS fava sabbev oue
wie auieves

Con aue hubievas guesto la lavadova, we habvia
\vastado.

Gracias gov tanto amov, gevo la pvoxima vez
tvrae €loves, o al menos el pan.

Con cavino,

0.
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Mini woveln. Maxima mym/a

'EL BIGOTE

DfS&LfO&LI’foF es mas facif de {o que parece

\N
Un bano, un bigote, una crisis.

'EMMANUEL CARRERE




PAGINA X — EMMANUEL CARRERE Y SU BIGOTE

Canere o escribe novelas. Abre mbe;m.

Nacié en Paris en 1957 y |leva décadas hvrgondo en |a mente

humana con vna mezZcla explosiva de ficcidn, oufobiogroﬁo, cronica,

cine y deliric. Empezd como critico, peto pronto se convittid en uno

de |os avfores mas incédmodos (y adictivos) de Evropa.

Escribe sobre identidades que se rompen, creencias que se

tambalean y personajes que podrian ser €[... o no.

Es también gvionisfd, director de cine y un referente de |a

harrativa conferY\poréneo.

Ha hablado de sectas, de

crimenes reales, de sv exmvjeh de

la fe, del amor, de si mismo y de
gente que se pierde por denftro.
Y siempre o hace mezclando |o
intimo con Jo inestable.

Nunhca sabes si Jo que |ees es
verdad, si |o invents, o si da

iégvol.

En vna entrevista dijo:

“No me interesa contar |a
verdad. Me interesa contar |o
que alguien cree que es |a
verdad.”

4 ° LiBRO

¥ TR
/ \\\%}ﬁ,} o
W

ahora

gl bloete (1436);
3 Primer oelbe

Fue una de sus primeras novelas.
Pequeila en extensidén, gigante en
efecto.

Un hombre se afeita el bigote.
Nadie lo nota.

Todo se desmorona.

Lo que parece una tonteria

doméstica se convierte en un
derrumbe total:
del yo, de la memoria, de la
pareja, de lo real.
Carrére te mete en la cabeza del
protagonista..
y no te deja salir.
Te hace dudar de todo:
de él1, de ella, de ti, del 1libro.
Y de si alguna vez hubo bigote.



Un hombre e afeita el
\0\30‘\'9..

Nadie veacciona.

\ de eronto, la vealidad
ewmpieza a tambaleavse.
NoS encanto cowo 0\30
Yan gequevio lo desata
Yodo-.

() \dentidad

() wewovia

() conianza

() corduva

() “tavién %oy Si nadie
wme wmiva?’

DIAGNOSTICOS LANZADOS SIN PIEDAD:

PsiCosis.
Despersonqlizqcion.
Nzheimer precez.

(risis existencig) baNada.
"Nindrome Jel espejo sin refleje’.

f AH), EN EL DELIRIO, NOS ENCONTRAMOS MEJOK.‘ iy

U GEETS 42UV Y £ MY & 2@onfFE

- Nunca sali6 del bawo.
-5Se o '\W\Qﬂiné todo.
- Su w\ujev le hace 3ae\i3h+\n3.
- £l bigote wunca existio.

{ - Bl lector también esta gevdiendo el wicig
Cada una con SV teovia.
Todas validas.
Todas Sin pvuebas.

nofisabesficuzindo" "

Nosdejddescolocadas.
Nos mareO.

NOS GUSTO?

o

Nos enganchO.
Y sobretodo:noshizohablar,

“JEnfcualduierfimomentofipuedepasar:

pensar,inventar ydudar.
Nohace faltaentender.
Hacefaltaquedarsedando

vueltas.



Desaparecido sin dejar rastro.

Ultima vez visto sobre el 1abio
DE UN HOMBRE CONFUNDIDO.

compensa:

la cordura.
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