FANZINE

DEL CLUB LECTURA HOMOPILATEKUS

4 libros 4 viajes
Cero conclusiones

LIBROS
Y OTRAS DROGAS

Archivo de lecturas nº01/
Comenzado en Barco de
Ávila, 2025

———————————————————

📁 ARCHIVO DE LECTURA
CLUB: Libros y otras drogas
UBICACIÓN: Barco de Ávila
INICIO DE EXPEDIENTE: 2025
NÚMERO DE CASO: 01-∞

SÍNTOMAS:
- Lecturas que remueven
- Risas nerviosas
- Ganas de cerrar el libro (y volver a abrirlo)

DIAGNÓSTICO:
- Incomodidad compartida
- Identificación involuntaria
- Amor-odio por la autora

TRATAMIENTO:
- Reunirse con otras
- Hablar del libro
- Volver a leer

NOTA CLÍNICA:
Este fanzine recoge lo que quedó en el aire.
No es objetivo. No es serio.
Pero es verdad (de la buena).

———————————————————

LO QUE ESTÁS A PUNTO DE LEER



No es un resumen. No es una crítica literaria.

No es un archivo ordenado.

Es un mapa afectivo.

Un registro emocional colectivo.

Una memoria parcial de lo que nos pasa cuando leemos juntas.

Aquí no hay expertos.

Ni líderes. Ni conclusiones cerradas.

Hay autoras que nos incomodan.

Frases que se nos clavan.

Libros que nos cabrean.

Ratos que nos salvan.

Conversaciones que nos atraviesan.

A veces entendemos.

A veces no.

A veces nos vemos.

Otras veces no.

Pero lo hablamos. O lo escribimos. O lo dibujamos.

Y eso también cuenta.

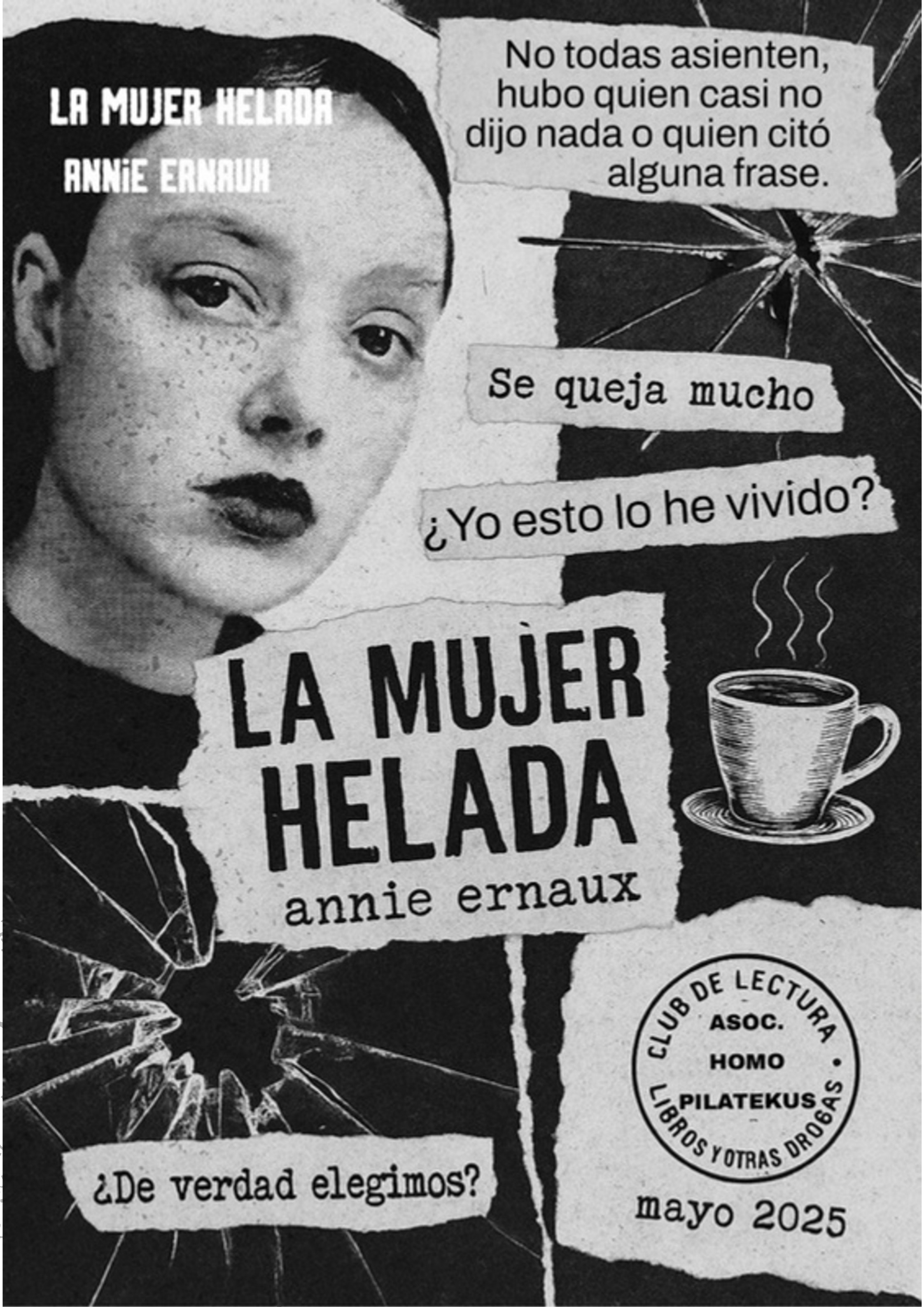
Esto no es terapia. Pero casi.

Esto es un club de lectura.

Esto es un fanzine.

Esto es lo que pasó.

O al menos, lo que recordamos.


LA MUJER HELADA
ANNIE ERNAUX
No todas asienten, hubo quien casi no dijo nada o quien citó alguna frase.
Se queja mucho
¿Yo esto lo he vivido?
LA MUJER HELADA
annie ernaux
¿De verdad elegimos?
CLUB DE LECTURA
ASOC.
HOMO
PILATEKUS
LIBROS Y OTRAS DROGAS
mayo 2025

LA MUJER HELADA

ANNIE ERNAUX





1er libro

Crónica emocional y fragmentada de una lectura con escalofríos

Sobre la autora

Annie Ernaux (Francia, 1940). Dice las cosas como son, aunque duelan. Escribe sin florituras, sin compasión y sin pedir permiso. Ganó el Nobel en 2022 por contarnos —con precisión quirúrgica— cómo una mujer puede apagarse por dentro mientras lo hace todo "bien" por fuera. Si buscas consuelo, no es aquí. Si buscas verdad, puede que sí.

La mujer helada (1981) es la historia de una mujer que se va congelando lentamente. No por el clima, sino por el matrimonio, la maternidad y las expectativas ajenas. Lo que empieza siendo una joven libre y ambiciosa, acaba convertida en una señora que hace la cena con rencor y se calla lo que quema. No hay héroes, no hay grandes dramas. Solo una vida real contada sin maquillaje. Te hará sentir cosas. A veces incómodas.

Este libro puede provocar escalofríos, identificación vergonzosa, rabia retroactiva o el impulso de tirarlo contra la pared. Ideal para leerlo con otras, por si necesitas gritar un poco.

Informe desordenado de mujeres reunidas con vino



30 DE MAYO

"PORQUE HAY QUIEN SE RECONOCE EN LAS MISERIAS HUMANAS COMUNES, Y HAY QUIEN NO."

8 mujeres. La Alameda. 19:00. Calor. Vino. Vermut
Curiosidad.
Unas se conocían. Otras no.
Unas leyeron. Otras lo intentaron.
Algunas lo entendieron. Otras se agobiaron.
A unas les encantó. A otras ni con hielo.
Ernaux escribe sin anestesia.
Frases cortas. Secas. Como bisturí.
Algunas lo agradecen. Otras lo odian.
Y eso también es leer.
Nos revolvió. Nos picó. Nos descolocó.
Y aun así, hablamos. Mucho.
Una cita una frase. Otra escucha. Otra se calla.
También eso cuenta.

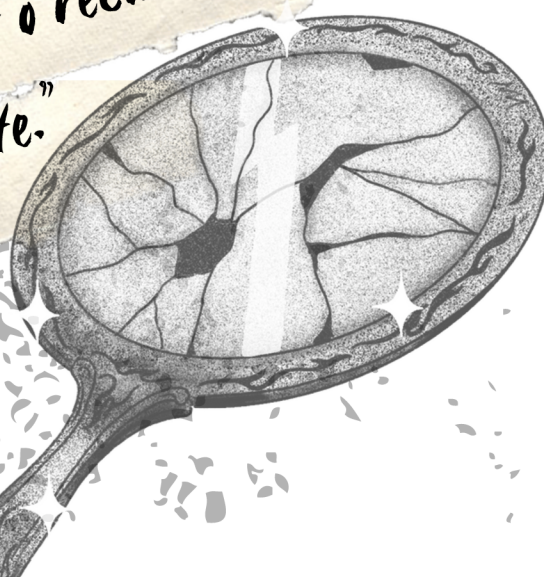
"¿POR QUÉ NO SE SEPARA?"

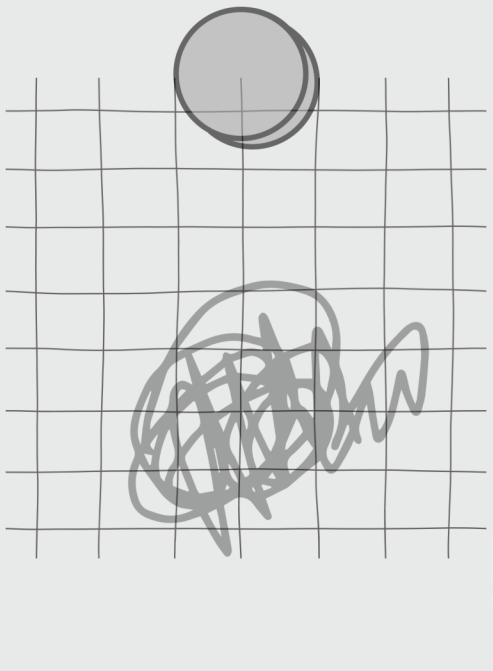
"YO ESTO LO HE VIVIDO"

NO HAY FOTO. SOLO ESTO:
QUEDÓ GRABADO. EN EL AIRE. EN LOS VASOS. EN LA CABEZA.
PRIMERA SESIÓN. PRIMERA SACUDIDA.



"Y todo eso también es parte de la lectura:
vernos, no vernos, aceptar o rechazar
el espejo que nos pone delante."





POEMA INVENTARIO
(para Annie Ernaux)

365 cenas
143 de pescado
122 de carne
98 sopa

730 camisas planchadas
ninguna página publicada

52 domingos iguales
una boda
cero orgasmos memorables

un marido
dos calcetines
y el silencio contado al
milimetro

LO COTIDIANO SE TUERCE.
Y NI SIQUIERA AVISA.

Efectos secundarios prolongados. Cuentos breves.

Nada se explica.
Eso es lo inquietante.



Pájaros en la boca

de Samanta Schweblin

2do Libro

PÁJAROS EN LA BOCA

DE SAMANTA SCHWEBLIN

- Crónica de una digestión extraña

Notas dispersas tras leer algo breve y raro



¿Y ESTA QUIÉN ES?

Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978 y vive en Berlín. Escribe cuentos breves, secos, que se leen rápido pero se digieren lento. No busca explicar ni cerrar nada: lo suyo es sugerir, inquietar, dejarte con una sensación extraña en el cuerpo. En sus relatos, lo cotidiano se tuerce apenas un poco... pero ese poco alcanza para que todo se vuelva raro. Minimalista, precisa y perturbadora en voz baja, Schweblin no grita: incomoda en susurros. Sus cuentos terminan antes de que sepas por qué te están afectando. Y aún así, lo hacen.

Lo que le pasa a este libro

Pájaros en la boca no se entiende. Se siente. Como cuando te pasa algo raro y no sabes bien por qué. Como un sueño que recordarás pero te deja rara todo el día. Tiene unos 20 cuentos. Son cortos, pero densos. Raros, pero cotidianos. A veces inquietantes, a veces absurdos. A veces ni un cosa ni la otra, y eso es lo más desconcertante.

hay hijas que comen pájaros . Un embarazo que no lo es. Un perro que hay que matar.

Un tren que no para...

Todo parece normal, hasta que no. Y no hay respuestas.

Ni falta que hacen. Lo lees rápido. Y después no sabes qué hacer con eso que te dejó adentro.

INFORME DE CAMPO #02

Reunión sobre Pájaros en la boca

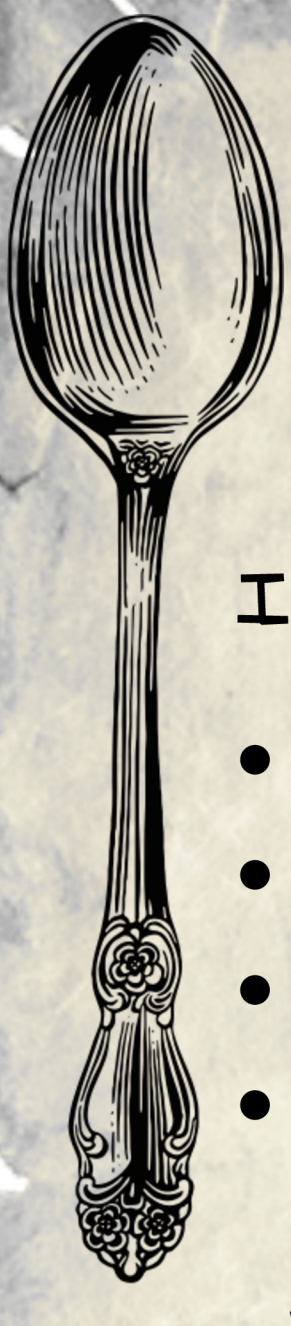
Nos reunimos entre cerezas del Jerte, gofres caseros, queso de Mahón y una bolsa de patatas que alguien olvidó pero que terminó siendo casi un símbolo. Algunas trajeron apuntes, otras no lo terminaron. Una lo dejó por angustia, otra lo amó sin entender, otra preguntó si de verdad ese era el final. Y todas, en algún momento, nos preguntamos qué era exactamente lo que habíamos leído.

Comentamos muchos cuentos. Irman, donde la humillación va disfrazada de cortesía. Conservas, con su embarazo simbólico, sus sábanas heredadas y el deseo de no ser madre. Mariposas, con hijos que se van volando y padres que, sin querer, les rompen las alas. Pájaros en la boca, con una hija que traspasa todos los límites de lo que se puede aceptar. Papá Noel duerme en casa, y el cerebro que se inventa historias para no romperse. Mujeres desesperadas, esa escena absurda y poderosa en el baño de una estación, donde la rabia compartida es lo único que queda.

También aparecieron El cavador y su pozo interminable que nadie pidió pero alguien tiene que cavar. Matar a un perro, y ese rito de obediencia brutal. La alegre civilización, con su tren que nunca para aunque estés lista. Agujeros negros, pasillos vacíos, médicos que no entienden nada y pacientes que se evaporan.

Hablamos de padres que hacen lo que sea, de hombres que se jubilan sin saber qué hacer con su vida, de decisiones que no se toman, de rutinas que aprietan, de propósitos que se disuelven al despertar.

Leímos. O lo intentamos. Algunas lo entendieron, otras no, pero todas sintieron que había algo raro que se quedaba dentro. No sabemos qué es exactamente lo que pasó con este libro, pero no hizo falta que gustara para que nos diera tema, para que nos descolocara juntas. Y tal vez eso también sea leer: no entender todo, pero compartir la incomodidad. Hablar incluso de lo que no sabemos cómo decir.



RECETA:

PÁJAROS EN SU JUGO

INGREDIENTES:

- 1 hija adolescente (preferiblemente en silencio)
- 2 gorriones vivos (sin desplumar)
- 1 patio oscuro
- Miradas de desaprobación al gusto

PREPARACIÓN:

- No preguntes demasiado.
- Abre la boca.
- introduce el pájaro con delicadeza.
- Mastica hasta escuchar el crujido de las alas.
- Sirve con terapia familiar como guarnición.

NOTA DEL CHEF:

"ES SOLO UNA FASE."





CARTA A D.

HISTORIA DE UN AMOR



ANDRÉ GORZ



LIBROS Y OTRAS DROGAS

¿QUIÉN FUE ANDRÉ GORZ?

Filósofo, periodista, activista político.

Nació en Austria en 1923 y se instaló en Francia tras la Segunda Guerra Mundial. Fue amigo y discípulo de Sartre, teórico del marxismo existencialista y pionero del pensamiento ecológico.

Fundó la revista Le Nouvel Observateur y su obra giró en torno a la crítica del capitalismo, del trabajo asalariado y de la alienación moderna.

Pero detrás del intelectual radical, había un hombre profundamente enamorado de una mujer: Dorine Keir.

Británica, discreta, compañera de vida durante más de medio siglo. Vivieron juntos 58 años.

En 2007, poco después de escribir este libro, **André y Dorine se suicidaron juntos**, como pacto de amor y despedida ante la enfermedad degenerativa de ella.

Ser Libro

¿De qué va Carta a D.?

UNA CARTA DE AMOR ESCRITA A LOS 82 AÑOS.

UN INTENTO DE GORZ DE CONTAR SU HISTORIA CON DORINE DESDE LA POSGUERRA HASTA SUS ÚLTIMOS DÍAS JUNTOS.

PERO TAMBIÉN UNA REVISIÓN DE SU PROPIA VIDA: INTELECTUAL, AFECTIVA, EMOCIONAL.

UN TEXTO BREVE, ÍNTIMO, LLENO DE TERNURA...

...PERO TAMBIÉN DE CONTRADICCIONES.

PORQUE AUNQUE DICE QUERER HABLAR DE ELLA, LO QUE HACE ES CONTARSE A TRAVÉS DE ELLA.

¿Por qué lo escribió?

Porque Dorine estaba enferma.

Porque él tenía miedo de perderla.

Porque sentía que en sus libros anteriores no había dejado rastro suficiente de ella.

Porque quería reparar una ausencia.

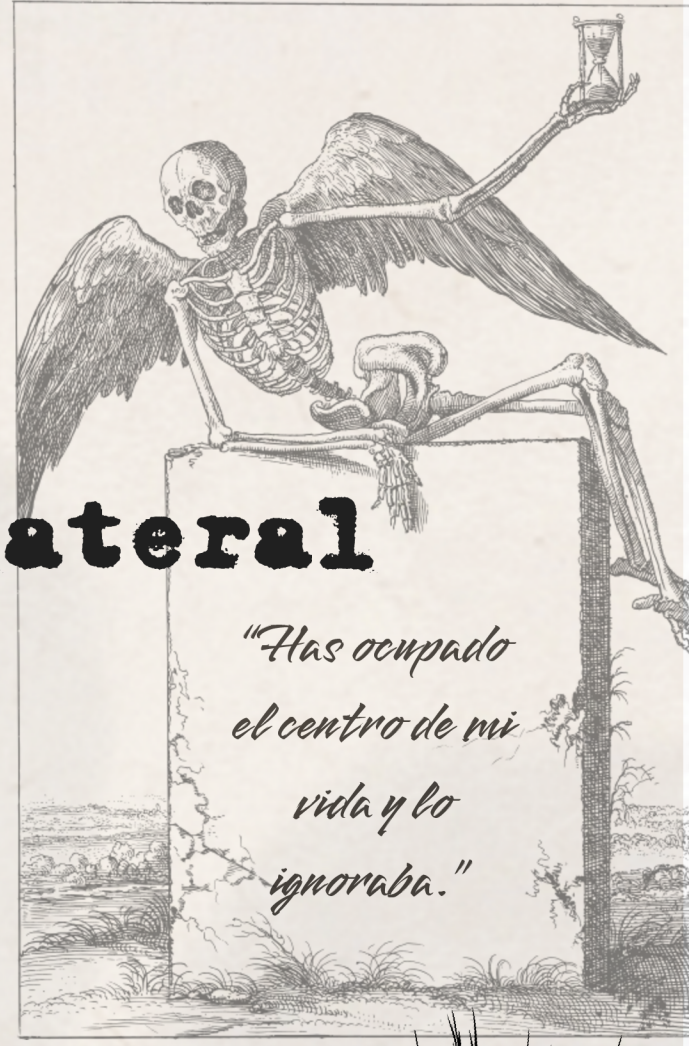
Porque escribir era su forma de resistirse al olvido.

¿Qué temas atraviesa?

El amor en la vejez
La memoria compartida
La culpa por haberla invisibilizado
El miedo a la pérdida
La identidad dentro de una pareja
El paso del tiempo

CARTA A D. DE GORZ

(O cómo escribirle a tu mujer un monólogo de 80 páginas sobre ti mismo)



Crónica de un amor lateral

SESIÓ**N** DE**L** 11 DE **JUL**IO
TER**C**ER E**NCU**E**NT**RO DE**L** **CLUB** **L**IBROS **Y** O**T**RAS DROGAS
LA A**L**AMEDA **(C**OMO **Y**A ES **T**RADI**CI**Ó**N)**
9 M**UJ**ERES, **CON** FRES**C**O PARA SER **JULI**O
PISCO**L**A**BIS**, VERM**UT** **Y** **L**AMBR**USC**O
DOS **L**IBROS FRA**NC**ESES
MÁS **C**ON**V**ERSA**CIÓN QU**E **PLAC**ER **LECT**OR, PERO **C**ERO **IND**IFERE**NCIA**

LOS PENSAMIENTOS PREVIOS:

— "Por fin, un canto al amor que dura toda la vida."
— "Seguro que lloramos."
— "Seguro que es tan dulce que nos da diabetes."
⚠️ Spoiler: no lloramos.

Lo que encontramos fue un texto que, más que carta, parecía un currículum sentimental con foto de pareja al fondo.



CUANDO AMAR ES NARRARSE A UNO MISMO

"Notas desde el margen (donde estaba ella)"

¿Le escribió esta carta porque la amaba profundamente… O porque sin ella se venía abajo su relato de sí mismo?

Porque sí, se suicidaron juntos. Muy romántico.

Pero la duda persiste:

¿Fue por amor o porque sin ella ya no era nadie?

Una frase salvada (gracias, compañero):
"Me ha hecho pensar que quizá yo tampoco le digo lo suficiente a quien quiero, lo que le quiero."
Nos agarramos a eso. Porque incluso los libros que no nos gustan pueden señalar cosas que no sabíamos que llevábamos dentro.

🖤 Dorine: musa silenciosa o personaje decorativo

Está presente, sí… pero en tercera persona.
En los márgenes. Como excusa para que él se luzca.
Esperamos páginas y páginas a que apareciera de verdad…
Pero Gorz seguía ocupado contándonos su evolución ideológica.

DORINE, ¿DÓNDE ESTÁS?

📎 EGOS DE ÉPOCA

Una gran declaración…
que al releerla declara, sobre todo, que él era el centro de todo:
la vida, la política, la relación.
Y ella, mientras tanto, estaba ahí,
sosteniéndolo todo… en silencio.

CONCLUSIÓN FINAL DEL CLUB:

Nadie lloró.
Un canto al amor… pero desafinado.
Gorz nos cayó mal.
Mucho ego, poca carta.
Siguiente.



0 35545 62336 78 1

Querido André:

No necesitaba 80 páginas para saber que
me quieres

Con que hubieras puesto la lavadora, me habría
bastado.

Gracias por tanto amor, pero la próxima vez
trae flores, o al menos el pan.

Con cariño,
D.

Mini novela. Máxima rayada

EL BIGOTE

Desaparecer es más fácil de lo que parece



¿Y si nunca tuvo bigote?

La memoria, ese lugar poco fiable.

Un baño, un bigote, una crisis.

EMMANUEL CARRÈRE

PÁGINA X – EMMANUEL CARRÈRE Y SU BIGOTE

Carrère no escribe novelas. Abre cabezas.

Nació en París en 1957 y lleva décadas hurgando en la mente humana con una mezcla explosiva de ficción, autobiografía, crónica, cine y delirio. Empezó como crítico, pero pronto se convirtió en uno de los autores más incómodos (y adictivos) de Europa.
Escribe sobre identidades que se rompen, creencias que se tambalean y personajes que podrían ser él... o no.
Es también guionista, director de cine y un referente de la narrativa contemporánea.

Carrère es el maestro de la paranoia cotidiana.

escribe con la angustia existencial de Kafka,
pero en escenarios actuales, con herramientas modernas y conflictos muy de ahora

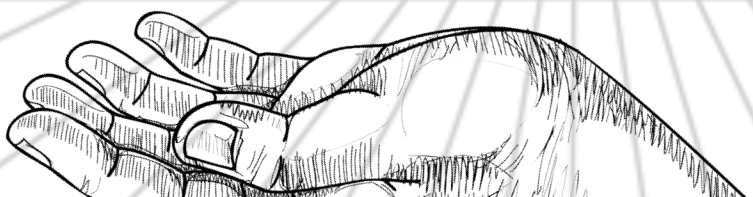
Ha hablado de sectas, de crímenes reales, de su exmujer, de la fe, del amor, de sí mismo y de gente que se pierde por dentro.
Y siempre lo hace mezclando lo íntimo con lo inestable.
Nunca sabes si lo que lees es verdad, si lo inventó, o si da igual.

En una entrevista dijo:
"No me interesa contar la verdad. Me interesa contar lo que alguien cree que es la verdad."

El bigote (1986): su primer golpe

Fue una de sus primeras novelas.
Pequeña en extensión, gigante en efecto.
Un hombre se afeita el bigote.
Nadie lo nota.
Todo se desmorona.
Lo que parece una tontería doméstica se convierte en un derrumbe total:
del yo, de la memoria, de la pareja, de lo real.
Carrère te mete en la cabeza del protagonista…
y no te deja salir.
Te hace dudar de todo:
de él, de ella, de ti, del libro.
Y de si alguna vez hubo bigote.

4º LIBRO





CRONICA SOBRE LA PSICOSIS BIEN ESCRITA

DESPUÉS DE LA INCOMODIDAD EGOCÉNTRICA DE GORZ, ESTO FUE UN SALTO A LO INCIERTO.

Y AHÍ, EN EL DELIRIO, NOS ENCONTRAMOS MEJOR.

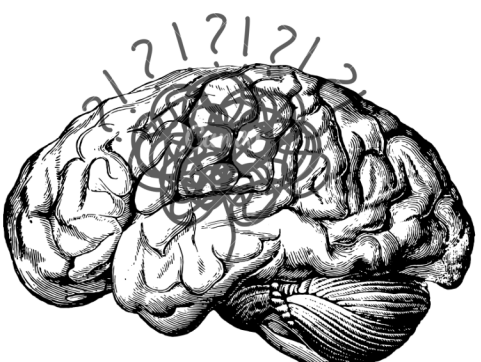
UN GESTO ABSURDO. Y EL MUNDO SE ROMPE

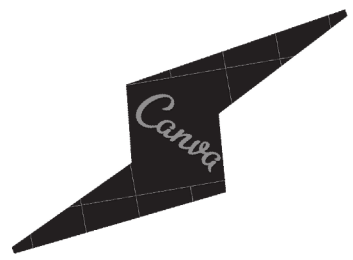
Un hombre se afeita el bigote.
Nadie reacciona.
Y de pronto, la realidad empieza a tambalearse.
Nos encantó cómo algo tan pequeño lo desata todo:

- 💭 identidad
- 💭 memoria
- 💭 confianza
- 💭 cordura
- 💭 "¿quién soy si nadie me mira?"

DIAGNÓSTICOS LANZADOS SIN PIEDAD:

Psicosis.
Despersonalización.
Alzheimer precoz.
Crisis existencial bañada.
"Síndrome del espejo sin reflejo".





NO SABÍAMOS SI ENTENDÍAMOS ALGO.

Pero no podíamos parar de hablar.
Intentamos seguir un orden.
Duramos tres minutos.
Y nos lanzamos al final como si llevara una bomba.



TEORÍAS QUE VOLARON POR EL AIRE

- Nunca salió del baño.
- Se lo imaginó todo.
- Su mujer le hace gaslighting.
- El bigote nunca existió.
- El lector también está perdiendo el juicio.

Cada una con su teoría.
Todas válidas.
Todas sin pruebas.
CARRÈRE WINS.



Sí.
Nos dejó descolocadas.
Nos mareó.
Nos enganchó.
Y sobre todo: nos hizo hablar, pensar, inventar y dudar.
No hace falta entender.
Hace falta quedarse dando vueltas.

"En cualquier momento puede pasar…
no sabes cuándo…
Pero la mente está deseando dejar de ser tu amiga."

EL ANUNCIO CLASIFICADO



SE BUSCA BIGOTE



Desaparecido sin dejar rastro.

Última vez visto sobre el labio
DE UN HOMBRE CONFUNDIDO.



Recompensa: la cordura.



Nadie dice nada.

Entonces
comprende:
nunca existió.

Se afeita el
bigote.
Luego las cejas.
Después la
cabeza.

FINAL ALTERNATIVO

FANZINE HECHO CON DUDAS, VINO Y SUBRAYADOS.

BIENVENIDAS A LA RESACA LITERARIA.